2002. godine Prilagodba , jedno od sjajnih djela filmske kritike, scenarist Charlie Kaufman (Nic Cage, zalažući se za stvarnog pisca i filmaša) uzbuđuje svog brata Donalda (također Cagea) zbog njegova klišeiziranog scenarija. Jedina ideja koja se više koristi od serijskih ubojica je višestruka osobnost, objašnjava on. Povrh toga, istražujete pojam da su policajac i kriminalac zapravo dva aspekta iste osobe. Pogledajte: svaki policajački film ikad snimljen za ostale primjere toga. Ubodeni Donald odgovara da je njihova majka to nazvala psihološki zategnutim, ali istina je da ga je Charlie mrtvog u pravu.
Kriminalistička kinematografija već je dugo zaokupljena Freud-liteovim uvidom da tanka crta razdvaja dvije strane zakona, a ti su tropovi tek strože kodificirani u godinama od Tišina janjadi . Jonathan Demme je besprijekoran, Oscarom liječen tretman Thomas Harris masovno tržište broširano došao u američka kina danas prije 30 godina i pronašao pobjedničku formulu u dinamici između neumorne Clarice Starling (Jodie Foster) i urbanog ljudoždera Hannibala Lectera (Anthony Hopkins). Prisiljavanje dobrog momka na suradnju s negativcem kako bi uhitio stvarno loš momak dopustio je Lecteru da uđe pod Clariceinu kožu dok je u središtu svog gustog zla pokazivao zavodljivo jezgro empatije. Pristupačan, ali čvrst pop-psihički podtekst, Demmeova vještina u postavljanju akcijskih sekvenci visoke žice, par zadivljujućih glavnih izvedbi i crtica iskorištavanja deviantnog spola učinili su film značajnim komercijalnim i kritičkim hitom - i nehotice nadahnuli generacije kopirati. (Srećom ne u stvarnom životu. Uglavnom.)
Hollywood je već jednom dobro išao kod Harrisa Kad jaganjci utihnu , s malo viđenim Michaelom Mannom, sada oduševljeno precijenjenim Manhunter 1986. Čak i nakon što je Demme dokazao da u njima ima zlata na brežuljcima poškropljenim krvlju, kampanja za iskorištavanjem njegove popularnosti bila je sve samo ne navala. U znak koliko se industrija promijenila od ‘90 -ih, oklijevanje izvornog talenta da se ponovno okupi za nastavak odgodilo je franšizu do deset godina kasnije, s Hanibal 2001. (Da je ovo danas, imali bi prije zaključanu i potvrđenu trilogiju Jaganjci ‘Otvaranje vikenda, Demme ili ne.) Hopkins je ulogu ponovio tada, a zatim i sljedeće godine za prequel crveni zmaj , poklanjajući se žalosnom ponovnom pokretanju sustava 2007. prije nego što smo koristili taj termin Hannibal Rising . 2010. godine zanimanje za Harrisove likove pomračilo je zanimanje za samog Hopkinsa, kao kultnu omiljenu TV seriju Hanibal isklesao prostor za svoje sui generis marka baroknog homoerotizma između Lectera (urbani Mads Mikkelsen) i istražitelja Willa Grahama (Hugh Dancy).
Prošli je tjedan premijera nove serije na malim ekranima Clarice , test hoće li se gledatelji i dalje držati ovog IP-a, čak i ako pitanja licenciranja Lecteru zakonski zabranjuju odgajanje svoje zastrašujuće glave. U predstavi preoblikovane Clarice dok lovi grabežljivce nakon Jaganjci , emisija ima izravniji pristup nastavku naslijeđa kreativnog svojstva, na što otmice moraju nužno doći iz kuta.
To znači ti, Crna lista , za koji bi luk, manipulativni zli mozak James Spader trebao mjesečno vraćati Hokkinsu čekove za kraljevske naknade. Ili ti, Razmetni Sin , koji dodaje obiteljsku boru uobičajenom neugodnom udruživanju spajanjem našeg protagonista NYPD-a s ocem masovnim ubojicom (Michael Sheen, dopuštajući sebi da se s tim malo više zabavlja od većine) kako bi uhvatio prevaru tjedna. Čak i mega-sapun Archie Comics Riverdale , taj pouzdani zvonik onoga čime se bavi Gen Z, sugerira trajnu fascinaciju temom u njenom nesigurnom parodiziranju. Na primjer, u prošlotjednoj epizodi Betty se vidjela u dukserici koja je uvedena na džogiranju kroz isti vrat šume Clarice nekoć koristila za trčanje.
Kavalkada filmova u kojima sudjeluju odlučni agenti FBI-a, karizmatični serijski ubojice i profili abnormalnih psiha također ovise o ambivalentnoj napetosti između lovca i neobičnog kreveta koji im je teško odoljeti. Kao Tvrdi , Jaganjci pružio predložak unutar kojeg se bilo koji broj varijabli mogao poigrati u pokušaju da privuče publiku. 1998-ih Poginuli bacio Denzela Washingtona kao Phillyja policajca kojeg je vrag umjesio u niz ubojstava sposobnih za posjedovanje tijela, doslovniji oblik Lecterovog psihoparazitizma. 2002. godine Krvni rad pogodio puno istih ritmova, iako s prepoznatljivim čimbenikom Clinta Eastwooda, koji je i režirao i glumio dok je specijalni agent njušio Code Ubojicu koji mu se skrivao pod nosom.
Do 2004., ova se rutina gotovo pretvorila u karikaturu, kao u pretjeranom uvijanju Oduzimanje života . Angelina Jolie je pomoćnica Clarice; Ethan Hawke njezin je ljubavnik, koji se također pokazao ubojitim manijakom s sklonošću pretpostavljanju identiteta svojih žrtava. Veliko finale, u kojem naša djevojka koristi protetski trudnički trbuh kako bi se spustila na svoju neprijateljicu, razbija vlastiti samoozbiljan čin poput Jimmyja Fallona koji se kikoće kroz SNL Skica. Iako su ovi filmovi počeli naglo padati u kvaliteti, snašli su se u gotovoj drami svoje sheme, u kojoj odnosni surogat publike ne može poreći određenu privlačnost zabranjenom. Magnetizam Lectera i njegovog mnogobrojnog potomstva izmamio je gledatelje u želju (ako ne seksualnu, onda da se antagonist izvuče sa svojim zločinima) protiv bolje prosudbe, poput zakopčanog proceduralnog superega golom identitetu erotskog trilera.
Još je intrigantnije podcijenjeno putovanje Tarsema Singha iz 2001. godine Stanica , koja je koristila automatsko zeleno svjetlo koje je pružila Jaganjci klonovi koji služe njegovim najluđim autorskim hirovima. U intervjuu 2008. Singh je priznao da me stvar sa serijskim ubojicama uopće nije zanimala. Kako je objasnio, na prijelazu stoljeća studio bi snimio bilo koji film u kojem je bio serijski ubojica. Samo sam rekao: 'U redu, znači to je ukratko u što je moram staviti? U redu je.' Osmislio je izvedivog trojanskog konja u kojemu bi mogao prokrijumčariti sve ovo sranje koje se nazivalo prekomjernim, masturbiranjem na mrtvim tijelima ili slično, kritički iscrpljenim, ali stilski zapanjujućim napadom fantastičnih slika. Najbolje od svega je što je njegovo genuflingiranje trendova uspjelo, prikupivši 104 milijuna dolara plaće za koso, nadrealno djelo horora izazvanog BDSM-om iz najdubljih udubina Barkeresque podsvijesti.
Foto: Everett Collection
Na vrhuncu svoje bankarske sposobnosti za filmske zvijezde, Jennifer Lopez preuzela je ulogu Clarice kao psihologinja pionirska tehnologija koja joj omogućuje da uđe u uspavani um pacijenta u komi i nagovori ih budne. Federalci uhvate bolesnika koji se voli zaustaviti nad svojim plijenom zakačivši lance u kožu na vlastitim leđima; samo je nevolja što je otišao vegetativan prije nego što su uspjeli pronaći mjesto njegove najnovije mete, još uvijek zarobljen u staklenoj kocki koja se postupno puni vodom. J-Lo se mora upustiti u gadnu gustiš svojih snova, gdje se sva estetska pravila osjećaja i logike tope kako bi stvorila mjesta za maksimalizam nevezan za stvarnost. Singh se nije susprezao, privlačeći veći utjecaj slikara nego kolega filmaša u svojoj viziji košmarnog labirinta tunela u nigdje i okreta gravitacije. Za sve rogate gadosti i fetišističku stomatologiju te kade ispunjene krvlju, najupečatljiviji prizor šalje Lopeza u neopisivu komoru u kojoj se nalazi konj, a zatim se oštrim staklenim pločama uspravno sječe i razdvaja na pojedinačne kriške. Ova scena nema drugu svrhu osim da prenese Singhovu zahvalnost za rad Damien Hirst .
U najboljem slučaju poput onog koji je Singh smislio za sebe, duga sjena Demmeova remek-djela može pružiti pokriće umjetnicima koji žele raditi svoje. Ali sa svakim ponavljanjem istih tema i uređaja, bit će potreban veći potez inventivnosti kako bi se obnovila njihova snaga koja blijedi. Postoji samo toliko jezivih metoda sakaćenja ljudskog tijela i toliko je emocionalnih podtekstova u kojima bi ih mogli prizemljiti, sve dok ova narativna žila potpuno ne presuši. Razlog Kad jaganjci utihnu nikada nije nadmašeno da se njezin genij nikada nije položio u konture radnje, već u izvrsnost koju nije bilo tako lako oponašati. Ne možete samo usutiti eruditnu prijetnju Anthonyja Hopkinsa, ili čeličnu odlučnost Jodie Foster ili samopouzdanu stručnost Jonathana Demmea. Redatelj koji se bavi projektom iz ove loze mora biti motiviran istim nagonom zbog kojeg Hannibal Lecter jede ljude; ne zato što moraju, već iz ljubavi prema igri.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) je filmski i televizijski kritičar koji živi u Brooklynu. Pored a, njegovo se djelo pojavilo i u New York Timesu, Guardianu, Rolling Stoneu, Vanity Fairu, Newsweeku, Najlonu, Vultureu, The A.V. Club, Vox i mnoštvo drugih polurenomiranih publikacija. Njegov omiljeni film su Boogie Nights.
Kamo strujati Tišina janjadi