'Slacker' u 30: Proboj Richarda Linklatera neka se JFK Truthers, stariji anarhisti i NLO entuzijasti druže u Austinu

Koji Film Vidjeti?
 

Prije nekoliko godina redatelj Richard Linklater bio je natjeran da odgovara za par kameo pojavljivanja jednog Alexa Jonesa u njegovim filmovima Budni život i Mračni skener . Jones je danas nadaleko poznat kao jedan od najluđih krilatica alt-right političkog pokreta, njegovi Najveći hitovi paranoidnih lažnih vijesti uključujući QAnon i sugestiju da je pucnjava u školi Sandy Hook bila prevara koju su počinili krizni akteri, a žalost roditelja koji žale za svojom ubijenom djecom. Međutim, za nekoga tko je odgajan na teksaškoj javnoj televiziji tijekom kasnih 90-ih i ranih 2000-ih, bio je malo više od živopisnog lokalnog lika. Bio je taj hiper tip s kojim bismo se svi nekako ismijavali, objasnio je Linklater u a Intervju 2018 s Daily Beastom. Ali nije bio tako opasan, samo je imao svu tu energiju... Samo sam mislila da je nekako smiješan.



Linklater nije u krivu - Jones bilo i jest smiješno , komična privlačnost njegova mozga konzistencije juhe komplicirana samo njegovim usponom pod Trumpizmom i u skladu s ovlasti da napravi stvarnu štetu izvan vakuuma kasnonoćne televizije u Austinu. Bez nacionalne platforme, bez utjecaja, Jonesova ludost vrtjela bi se u impotentnim krugovima poput psa koji pokušava ugristi vlastiti rep. Ostao bi kao ludak iz zajednice, upravo ona vrsta ekscentrika koja je naselila Linklaterovu kvazi-komediju iz 1991. Lijenčina . Izbačen u kina prije 30 godina ovog tjedna, film bez zapleta šeta se fakultetskim gradom u kojem je Linklater napravio svoje mjesto i provjerava niz čudaka koji rade svoje stvari pod vlastitim uvjetima. U slatkom, nevinom predinternetskom svijetu ranih 90-ih, Linklater može gajiti nekompliciranu naklonost prema ovim nezadovoljnim čudacima koji odbacuju zahtjeve i norme mainstream društva, prepušteni opsjednutim svojim čudnim hobijima u prijateljskoj enklavi stvarnog svijeta. Svatko ima luksuz da bude bezopasna verzija sebe; čak se i s provalnikom s novčanom cijenom može razumjeti, povezati i razgovarati o njegovom zločinu u tijeku.



U njegovoj sceni, potencijalnog lopova ispravi stariji anarhist (Louis Mackey, profesor filozofije Linklatera na Sveučilištu Texas u Austinu, jedna u nekolicini regionalno poznatih manjih poznatih osoba) koji objašnjava da više povezuje nego razdvaja njih dvoje. Neće spriječiti mlađeg čovjeka da išta poduzme, prestajući samo da proglasi toliko bogomdanim pravom, ali izlaže svjetonazor koji ih stavlja u isti stav suprotstavljanja nedostojnostima kapitalističke ekonomije koja se suprotstavlja najslabiji sudionici jedni protiv drugih. Obojici bi bilo bolje da ne sudjeluju ili da se povuku s gađenjem, kao što kasnije savjetuje kartica Oblique Strategies, dok ključno razlikuje to neslaganje od apatije. Lijenčina Naslov je dao ime ovom načinu života minimiziranih ambicija popularnom među Gen X i razjasnio njegovu načelnu osnovu, a ne lijenost.



Ne primjenjuju svi koje susrećemo ovaj okvir na tako lucidan politički način, umjesto da koriste slobodu koju pruža za luđačke potrage. U nezavisnoj knjižari Kennedyjev istinoljubac sudi za labirintne razloge za atentat koji će kasnije te godine biti ponovno objašnjeni u epu Olivera Stonea s šeširom od staniol JFK , i drugdje, NLO entuzijast razotkriva svoju teoriju zavjere da svi nesvjesno živimo na Mjesecu od 50-ih. U oba slučaja, njihovi neobični hobiji nemaju zlokobnije namjere od kolekcionara starinskih televizora koji svoje dane provodi zatrpan u ormaru punom ekrana govoreći svakome tko će slušati o psihičkim moćima televizijske slike. Njihova izolacija čini ih bezazlenima, gdje u današnjoj Americi veza koju stvaraju računalo i njegovi virtualni društveni krugovi ostavlja usamljene, otuđene ljude podložnima novačenju i manipulaciji od strane podlijih sila.

U najpoznatijoj sceni filma možemo nazrijeti klice tog hakerizma, kada brbljavi hipster (Teresa Nervosa Taylor, bubnjarica temeljne punk grupe Butthole Surfers) pokušava prodati papi-test od nikoga drugog nego od Madonne paru koji razgovara na ulica. Ona daje prodajnom stavu da je to ultimativni komad robe, način da obožavatelj bude bliži pop zvijezdi od jednostavnog potpisanog plakata, ali potencijalni kupci sumnjaju u njegovu istinitost, koliko god da je neprovjerljiva. Njezina blaga prodornost izdvaja ovaj segment od kopacetičnih vibracija Linklaterovih sudova, u skladu sa svojom anomalnošću kao jedna od rijetkih razmjena orijentiranih na trgovinu koju svi drugi pokušavaju izbjeći. Međutim, ona razumije njihovu ne-hvala; Ne možete mi zamjeriti što pokušavam! cvrkuće prije nego što ode. Svi su cool u ovim krajevima.



Fotografija: Everett Collection

Linklaterovo suosjećanje s različitim ličnostima koje prolaze pored objektiva njegove kamere dolazi iz razumijevanja i suosjećanja s misaonim procesom koji osobu vodi do rubnih uvjerenja. Njegovi likovi dobro znaju da se vlada i druge institucije dogovaraju kako bi zaštitile i ojačale postojeće sustave vlasti na financijski, fizički i duhovni račun pojedinca. Ako propitujući mislilac može toliko zamotati svoje glave, pogotovo ako ima granularno znanje starog anarhista o prljavom poslu koji je Amerika obavila ranjivim zemljama u ime vanjske politike, njihov cinizam će ih dovesti do skoka s Pizzagatea i slično. Široko obrazloženje iza čak i najluđih pretpostavki može biti prilično zdravo - nije zemlja od posebnog povjerenja, SAD - jer zaključci izvučeni iz toga idu naopako. O Alexu Jonesu, rekao je Linklater, malo sam razgovarao s njim tijekom godina Bush-Cheney. Uvijek se pozicionirao kao anti. Dakle, kada ste anti, on je vaš prijatelj u krevetu. Kao što je pisalo u Daily Beastu, … kada bi [Jones] rekao: ‘Pogledajte što vlada radi!’ tijekom Bushove ere, Linklater bi pomislio: ‘Da, na neki je način u pravu.’



U svojoj filmskoj tehnici, Linklater je i sam prihvatio etiku odbačenog statusa quo u korist ucrtavanja vlastitog puta. Iako će ga njegove kasnije godine dovesti do partnerstva sa studijima, zaobišao je poslovnu stranu stvari u svom filmu druge godine tako što je sastavio minijaturni mikrobudžet od 23.000 dolara u posuđenom novcu i predujmovima na kreditnim karticama. (Prinos od 1,2 milijuna dolara na kino blagajnama učinio je film spektakularno profitabilnim ne-blockbusterom.) Kao i crni punkeri i prljavštine njegovog Austina na ekranu, održavanje niskih troškova omogućilo mu je da živi bez ustupaka, udovoljavajući svojim eksperimentalnim hirovima. Posljednje minute prelaze u sprint, prebacivanje na ubrzanu fotografiju od 8 mm uz živahnu izvedbu južnoafričke melodije Horsta Wendea Skokiaan ubrzano da odgovara na zvučnoj podlozi. Uz živahnu kvalitetu kratkog filma Benny Hilla, grupa prijatelja se šeta do vrha litice s pogledom na rijeku i vesele se minutu prije nego što jedan od njih zgrabi kameru i baci je u vodu. Odustajanjem od svega, ti huligani stječu prosvjetljenje koje graniči s budističkim, samo jednim od uvjerenja o kojima se razmišlja u ovoj vježbi intelektualne radoznalosti. Zadnje što treba ići je sam film.

No, prije nego što zaslon postane crn, pretpostavljamo POV bačenog fotoaparata, a ne one koja puca na tipa dok je on baca. Dok glazbeni krešendo ulazi u svoje veliko finale, slika se vrti u vrtlog apstraktnog kinetičkog kretanja, ničim nevezana u najčišćem ostvarenju ideala oslobađanja filma. Gledano iz 2021. godine, snimak je definiran svojom prolaznošću koliko i slavom leta, uzbudljiv, ali osuđen da ne potraje. Ova subkultura koju je Linklater zacrtao kao da je na safariju uživat će u nekoliko dobrih godina, ali rastuće rente nakon gentrifikacije otjerat će gradjane na ovoj frekvenciji iz svojih četvrti i, u nekim slučajevima, u kandže zasjenjenih internetskih gmizavaca koji plijene njihove otvorene umove. razočaranje. Lijenčina zamrzava trenutak prije nego što je sve krenulo nizbrdo, i pritom čini da traje zauvijek.

Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) je filmski i televizijski kritičar koji živi u Brooklynu. Osim u RFCB-u, njegovi radovi su se pojavljivali i u New York Timesu, Guardianu, Rolling Stoneu, Vanity Fairu, Newsweeku, Nylonu, Vultureu, The A.V. Club, Vox i mnoštvo drugih poluuglednih publikacija. Njegov omiljeni film su Boogie Nights.

Gledati Lijenčina na The Criterion Channel