Rick James je uvijek bio kompliciraniji nego što mu se ikad pripisivalo. Iako je možda bio na vrhu ljestvica s burnom mješavinom funka i diska, u srcu je bio rocker. Bio je otvoreni kritičar rasizma, ali je također optužen za mizoginiju i osuđen za zlostavljanje žena. S njegovom dugom kosom u pletenicama i blještavim scenskim odjevnim kombinacijama koje razdvajaju razliku između Earth, Wind & Fire i Judas Priesta, njegov veliki imidž učinio ga je sklonim parodiji, ali njegov talent kao tekstopisca, izvođača i producenta bio je ozbiljan kao srčani udar.
Novi dokumentarac Showtimea Bitchin’: Zvuk i bijes Ricka Jamesa pokušava razotkriti alternativne niti pjevačeva života i karijere. Režirao ga je Sacha Jenkins, koji je također vodio 2019 Wu-Tang Clan: O mikrofonima i muškarcima , miješa stare i nove intervjue i arhivske snimke nastupa, stvarajući 3-dimenzionalni portret Jamesa koji objašnjava njegovu umjetničku važnost bez prekrivanja njegovih osobnih nedostataka.
Foto: Showtime
kuckanje počinje s kćeri Ty James koja doslovno kopa po sanducima i raspakira očeve osobne stvari iz velikih drvenih kontejnera. Postoje njegove fotografije sa starletama i slavnim osobama te namještaj koji izgleda raskošno i neudobno. Nasuprot tome, Jamesov rani život bio je sve samo ne glamurozan. Rođen kao James Ambrose Johnson Jr. 1948. godine, odrastao je u Buffalu u New Yorku, teškom i jako segregiranom gradu Rust Belt. Njegova majka je vodila brojeve i on je u ranoj dobi postao njezin čovjek za torbe. Sjeća se kukanja kod kuće i kaže da mu se prvi seksualni susret dogodio sa starijom ženom dok je još bio dijete.
James je toliko govorio da želi biti zvijezda da ga je majka stavila na terapiju. Buffalova industrijska sreća je posustala, a James i njegovi prijatelji htjeli su izaći. Mornarica je ponudila najbrži put, ali on je otišao u AWOL i završio u Torontu, Kanada, gdje je svirao u bendovima, uključujući Mynah Birds s Neilom Youngom. Usvojio je ime Rickie James Matthews i grupa je nakratko potpisala ugovor s Motownom, ali je njihov menadžer cinkario Jamesa nakon što su se posvađali i on je završio u zatvoru.
Nakon otpuštanja iz mornaričkog zatvora, James se motao po Motownu prije nego što je otišao u Kaliforniju gdje je bezuspješno bio na audiciji za ritam sekciju Crosbyja, Stillsa, Nasha & Younga. Igrači glazbene industrije vidjeli su njegov potencijal, ali mu je nedostajalo pravo vozilo. Vrativši se u Buffalo sredinom 70-ih, James je okupio Stone City Band s vrhunskim glazbenicima tog područja i potpisao ugovor s Motownom. James je bio novi tip umjetnika za izdavačku kuću, onaj koji je birao svoje i nije se zajebao. Njegova vrhunska mješavina funka, disca i rocka gledala je naprijed u 1980-e i odmah je postala hit čak i ako nije bio senzacija preko noći. Moj ego je bio kao: 'Da, vrijeme je za ovo', kaže James.
1981. godine Ulične pjesme album učinio Jamesa superzvijezdom. Počeo je savijati svoje mišiće kao producent, nadgledajući hitove za Teenu Marie, Mary Jane Girls i Eddieja Murphyja. Sav uspjeh, međutim, išao mu je glavom, a njegova sve veća ovisnost o kokainu u svim oblicima sve je pogoršala. S pravom je prozvao MTV zbog njihovog odbijanja emitiranja glazbenih spotova crnih umjetnika i borio se sa svojim bendom i izdavačkom kućom. U vrijeme kada je MC Hammer uzorkovao Jamesov Super Freak na U Can't Touch This iz 1990-ih, njegova je karijera bila na održavanju života i bio je u dubinama pakla.
Početkom 90-ih, James i njegova djevojka tinejdžerka Tanya Hijazi uhićeni su u dvije različite prilike zbog napada na žene. Optužbe su uključivale otmicu, mučenje i seksualni napad. Dok su se oba incidenta dogodila dok su se žrtve voljno zabavljale s parom, Jenkins pokazuje fotografije njihovih ozljeda, ostavljajući malo sumnje da je ono što se dogodilo užasno i bez pristanka. Dok James i Hijazi pokušavaju opravdati ono što se dogodilo, Rickov rođeni brat kaže: Svaki ovisnik je sposoban za sve. Hidžazi bi se izjasnio za kaznu od četiri godine, dok je James dobio 5 godina zatvora u Folsomu i odslužio više od dvije godine.
James je tvrdio da se otrijeznio u zatvoru iako Hijazi kaže da to nije izdržalo. Godine 2004 Chappelleova predstava skeč Istinite holivudske priče Charlieja Murphyja pretvorile su se u kučku Ja sam Rick James! u krilaticu. Ako mu je to podiglo profil u javnosti, učinilo ga je i glavnim dijelom šale. James je ipak uživao u pažnji i još jednom je krenuo na put. Umro je od zatajenja srca u kolovozu te godine u dobi od 56 godina. Obdukcija je otkrila Xanax, Valium, Vicodin, kokain i metamfetamin u njegovom krvotoku.
Dok Bitchin’: Zvuk i bijes Ricka Jamesa daje Jamesu poštovanje koje zaslužuje kao umjetnik, ne zanemaruje nepristojne aspekte njegova života, ponašanja i umjetnosti. Ako Jenkins u konačnici dopusti gledatelju da odluči što misli o Jamesu, on također ne traži isprike za ništa od toga. Tijekom gotovo dva sata priča nam se jedna nevjerojatna priča za drugom, a ne sve ugodne ili smiješne. Možda Tanya Hijazi najbolje sažima Jamesa kada kaže: Bio je pravi jebač.
Benjamin H. Smith je pisac, producent i glazbenik iz New Yorka. Pratite ga na Twitteru: @BHSmithNYC .
Gdje gledati Bitchin': Zvuk i bijes Ricka Jamesa