Imali smo lica , podsmjehuje se Norma Desmond Sunset Blvd. , žaleći zbog nedostatka bona fide zvijezda u Hollywoodu oko 1950. Ponekad se pitam kako bi se osjećala prema Addison Rae, o čijoj se upitnoj zvjezdanoj moći može raspravljati beskonačno, ali koja definitivno ima lice. Što se tiče četvornih inča zauzetih na glavi, njezina su usta dominantna značajka, sposobna da se razdvoje u rictus osmijeh dovoljno širok da otkrije oba reda fino podešenih bisernih bjelanaca. Ako se potpuno otvori da oslobodi jednu od nje Gen-Z Julia Roberts se smije , njezin osmijeh stisne joj oči polukrugovi obloženi maskarom dovoljno škilja da izgleda zatvoreno, poput humanoidne aproksimacije nekog emoji . Ponekad će zalijepiti jezik među njezinim golim zubima , kao da će odrezati vrh; drugi, ona samo radi klasik Gene Simmons . Čelo joj je bez nabora, usne pune, brada udubljena. Kada New Yorker Jia Tolentino pisao je o podmuklom fenomenu Instagram lice , na ovo je mislila.
Ali Instagram nije početna baza za ovaj fenomen društvenih medija preko noći, njezin uspon do relativne istaknutosti umjesto toga centraliziran je oko njezine milijunske baze obožavatelja u aplikaciji za kratke video snimke TikTok. Tamo se popela na ljestvici i postala jedna od najpraćenijih kreatora sadržaja, tinejdžeri diljem svijeta gutajući kratke isječke u kojima pleše i sinkroniziraju usne s najnovijim viralnim hitovima. I poput Norme Desmond, koja je zaostala zbog prijelaza industrije s nijemog filma na zvučnike, Rae se sada suočava sa sličnim raskrižjem 'make-or-break' dok prelazi s internetske mime na glumu. Sa svojom glavnom ulogom u rodno preokrenutoj preradi Netflixa Ona je Sve To zove se, naravno, On je Sve To , pristala je služiti kao online kanarinac u rudniku ugljena glavne zabave. Njezina neobična izvedba i njezin ledeni prijem ponavljaju lekciju koju je Norma morala naučiti na teži način: kada možete govoriti kao normalna osoba, publika očekuje da se i vi tako ponašate.
Mnoga velika imena nijeme ere ostala su bez posla kada su filmovi počeli uključivati sinkronizirani zvuk, a njihov skup vještina nije se prevodio iz jednog formata u drugi. Pretjerane emocije na licu bile su sastavni dio glume nijemog filma, jasno telegrafiranje ushićene radosti ili zlog vrtenja brkova dovoljno da se publici prenese naracija bez koristi od objašnjenja osim povremene naslovne kartice. U pokušaju da preinači svoj stil u TikToku On je Sve To , Rae dolazi u istu zagonetku. Antropolozi iz naslonjača već su izložili a taksonomija TikTok lica, neprirodno pljačkanje koje su korisnici ponavljali dok ne dosegnu status nalik na meme. Baš kao što sami plesovi rekonfiguriraju malu šaku modularnih pokreta (zakotrljajte kukovima, mašite rukama, tresite guzicom), tako i izvedbe miješaju konačan broj pogleda s jasnim neverbalnim značenjem. Rae's vlastiti rad navodi da će je obožavatelji tražiti da napravi svoj potpis stiskanje nosa lice na zajedničkim fotografijama, samo jedna od pola tuceta opcija koje bira prilikom snimanja svojih videa.
Ona unosi tu ograničenu, ali napornu tehniku u svoje postupke i reakcije On je Sve To , što u konačnici osuđuje njezin domet manje od njezine sposobnosti da uvjerljivo simulira ljudsko ponašanje. U ulozi Padgetta Sawyera, srednjoškolske influencerice koja ima što naučiti o stvarnom životu, Rae shvaća da njezine različite scene zahtijevaju različita raspoloženja. (Ironija da se njezin hipermedijirani način na ekranu koristi za isporuku otrcanog morala o tome da budete svoj je gusta, poput vlažnog ljetnog zraka.) Dok ona pretvara Cameron izgaranje u razredu (Tanner Buchanan) u materijal za kralja mature - urnebesna minuta preobrazba, bočni pomak od raskalašene ljepote do raskalašne ljepote u odijelu umjesto flanelskog zakopčanja - Padgett prolazi kroz neugodu, flert, potištenost. U svakom slučaju, međutim, ona daje faksimil tog osjećaja, a ne samog osjećaja.
Instruktori glume upozoravaju na navođenje, bezobrazno demonstrirajuće loše navike u kojoj izvođač širokom fizičkom gestom zamjenjuje emociju koju bi trebao osjećati. Ovo je Raein problem u ljusci oraha, ali budući da je njezina matična platforma drži u omjeru stranica pametnog telefona, većina njezinih indikacija odvija se na njenom licu. Oči joj se previše otvaraju da se ne bi registrirale kao gluma, a obrve su joj previše živahne. Podigrani trenuci izgledaju kao prazni, kao u Padgettov odgovor da Cameron prinese zdjelu čilija u lice. Rae zatvara oči kako bi promrmljala sarkastično super! u spoznaji da to ljudi rade kad su frustrirani, ali kombinacija njezina lažno-ležernog govora tijela dok se nespretno naslanja na zid s potpunim nedostatkom dodatnih detalja u svom izrazu ju odaje. U trenucima mirovanja ponekad se ničemu posebno nasmiješi, kao da je ravnateljica njezine školske predstave naložila svima da nastave blistati ako ne znaju što učiniti. Koliko god naglašeno, sve su to riječi i pokreti, bez duše iza toga.
Rae je zapravo treći najpraćeniji račun na TikToku, iza samo a Senegalsko-talijanski tip koji ismijava zamršene „uradi sam“ projekte i kolegu plesnu senzaciju Charli D’Amelio. Rae, D’Amelio i, u nešto manjoj mjeri, njezina sestra Dixie glavni su likovi uspješne subkulture aplikacije, popularnosti stavljene na kušnju u novoj reality seriji Hulu D’Amelio show . Prilično je U korak s Kardashianima za zbijenu obitelj oca Marca, majke Heidi i moćnog dvojca kćeri, koji se međusobno podržavaju dok se pritisci slave spuštaju na lagana ramena tinejdžera. (Malo je zabrljano što se emisija posebno koncentrira na to koliko je ova divlja vožnja štetna za Charlie i Dixiejevo mentalno zdravlje, a ipak nitko ništa ne poduzima po tom pitanju.) Obožavatelji će se uključiti za izbliza i osobni uvid u privatnom životu njihova idola, ali ta kvaliteta potpunog pristupa također otkriva odsutnost nutrine u njoj.
Charli je prva koja je priznala da ne zna zašto je postala tako ogromna. Pleše svoje plesove i ljudi gledaju, jednostavna samoprocjena njezine slavne osobe zbog koje bi trebala zvučati kao srodnika, ali upućuje na njezinu potpunu prosječnost. Iako su ona i Dixie obje dobro školovane u umjetnosti pravljenja lica selfieja, tijekom svog navodno nečuvanog vremena pred kamerama koje nisu na mobitelu, uvježbavaju se čak i više od određenog sudionika reality showa. Charli ima isti onaj izdajnički osmijeh, uključen kao prekidač, više poza nego izraz sreće. Kad ga nije uključila, zvuči nesigurno, gotovo izgubljeno. U svojim videima ona projicira vrhunsku lakoću i samopouzdanje; govoreći za sebe, kao da je zastrašena vlastitim glasom.
Nije lako reći koji će, ako će bilo koji od ovih početnika na društvenim mrežama ostati na snazi u godinama koje dolaze, ali na temelju žamora studija koji uzimaju u obzir da se sljedbenici sve više broje u procesima na niskim razinama, ova će se frakcija zadržati u ovom ili onom obliku. Vjerojatno će biti gurnuti u streaming zabavne sadržaje namijenjene mladima On je Sve To , a ipak bi se njihov utjecaj itekako mogao prodrijeti u generaciju glumaca koji više vremena provode gledajući 15-sekundne petlje nego dugometražne filmove. Addison Rae, sestre D’Amelio, njihove legije imitatora koji dolaze odostraga - lica su im u redu, ali ne puno više.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) je filmski i televizijski kritičar koji živi u Brooklynu. Osim u RFCB-u, njegovi radovi su se pojavljivali i u New York Timesu, Guardianu, Rolling Stoneu, Vanity Fairu, Newsweeku, Nylonu, Vultureu, The A.V. Club, Vox i mnoštvo drugih poluuglednih publikacija. Njegov omiljeni film su Boogie Nights.